训练馆的灯刚灭，孙铭徽拎着包走出来，头发还湿着，T恤贴在背上，汗渍没干透。他没去理疗室泡冰桶，也没坐下来喝蛋白粉，径直拐进了食堂——那会儿已经快晚上九点，厨房都准备收摊了。

师傅看他进来，愣了一下，还是转身从保温柜里端出热腾腾的米饭。第一碗下去几乎没怎么嚼，筷子一扒拉就空了；第二碗配着清炒青菜和一点酱牛肉，速度慢了点，但眼神没离开饭碗；第三碗上来时旁边几个年轻队员还在喝水聊天，他低头扒饭的样子像在完成某种日常仪式——安静、专注，甚至有点机械。

有人开玩笑：“铭徽哥，你这胃是钛合金做的吧？”他抬头笑了笑，没说话，只是把最后一口饭咽下去，顺手把碗摞整齐放在回收处。那三只空碗叠在一起，比旁边人单点的一份套餐盒还高。

其实这不算稀奇。CBA赛季期间，高强度对抗加上每天两练，球员的基础代谢早就甩开普通人几条街。但孙铭徽的特别在于，他吃得多，却不见赘肉。肩背线条依旧锋利，小腿肌肉绷得紧实，连走路时摆臂的幅度都带着一种被精确计算过的节奏感。

更绝的是，他吃完这三碗饭，回宿舍路上还能边走边跟队友讨论明天战术板上的挡拆时机，脑子清醒得像刚充完电。普通人这时候怕是瘫沙发上刷短视频都费劲，他倒好，一边消化碳水，一边开云app已经在脑子里跑完下一场比赛的攻防转换。

有人说职业运动员的“扛得住”，不只是体能，更是身体和意志之间那种近乎冷酷的协调。饿了就吃，累了就睡，该练就练——没有情绪内耗，也没有多余犹豫。孙铭徽坐在食堂角落干掉第三碗饭的时候，大概根本没想过这画面会被谁看见，或者值不值得被说一句“食量真大”。

他只是在做一件再自然不过的事：补充燃料，然后继续往前跑。毕竟第二天早上六点半，体能教练的哨子可不会因为谁昨晚多吃了一碗饭就晚吹一分钟。